2016년 7월 4일은 어떤 사람에게 뜻깊은 날이었다. 미국인 대부분에게는 240번째 독립 기념일이라는 점에서 그렇고, 핫도그 마니아에게는 핫도그 체인점 네이선 페이머스(Nathan’s Famous)가 문을 연 지 100주년을 기념하는 ‘핫도그 먹기 대회(Hot Dog Eating Contest)’가 열린 날이라는 점에서 그렇다. 이날은 내게도 얼마간 뜻깊었다. 당시 잠깐 학생으로 뉴욕에 머물던 나는 경규 형의 부탁으로 이 대회에 참관했다. 참관이라 해봤자 메트로카드를 충전하고 대회가 열리는 코니아일랜드(Coney Island)행 전동차에 올라탄 게 고작이었지만.

브루클린 남쪽에 있는 코니아일랜드는 이름에서 드러나듯 본디 대서양에 있는 섬이었다. 1800년대까지만 해도 부유층만을 위한 곳이었지만, 1900년대 초에 철도가 놓이고 호텔, 놀이기구 등이 들어서면서 뉴욕의 대표적 피서지이자 유원지가 됐다. 여기에 스페인 갈리시아 지방 출신 네이선 한트베르커(Nathan Handwerker)가 터를 잡고 아내와 함께 핫도그 가게를 연 것도 이 무렵, 1916년이었다.

대회는 같은 해 독립 기념일 네이선 페이머스 앞에서 이민자 넷이 누가 더 애국자인지 가릴 목적으로 시작했다. 대규모 정치 시위 때문에 열리지 못한 1941년과 1971년을 제외하고, 100년 동안 이어진 대회의 규칙은 플레인 핫도그처럼 단순하고 명료하다. 10분 동안 핫도그를 가장 많이 먹는—위장에 쑤셔넣는다는 표현이 더 가깝겠지만—사람이 우승자가 되는 것. 핫도그에 겨자나 케첩 같은 소스를 뿌리는 건 자유고, 음료수도 종류에 상관없이 마실 수 있다. 우승자는 겨자색 챔피언 벨트와 함께 1만 달러를 받는다. 여기에 핫도그로 부푼 위장은 덤이다.

대회장은 네이선 페이머스 본점 앞. 건물 벽 전체는 지난 대회의 우승자로 장식돼 있었고, 벽에 붙은 전광판은 대회 시작까지 남은 시간을 알렸다. 독립 기념일을 기리든, 핫도그 먹기 대회에 참관하든, 아니면 둘 다든, 대회장 앞 도로는 저마다 추억을 만들기 위한 사람으로 발 디딜 틈이 없었다. 사람들 목소리에 악단 연주, 사회자의 추임새, 자사 제품을 홍보하는 음료수 회사 직원들의 고함으로 시끄러운 건 말할 것도 없었고. 사회자의 호명으로 도전자들이 무대에 오르고, 따라 부를 수 없는 미국 국가가 끝나자 비로소 대회가 시작됐다.

이날은 조이 체스트넛(Joey Chestnut)이 70개, 미키 스도(Miki Sudo)가 38.5개를 먹어치워 각각 남녀 부문 우승자가 됐다. 핫도그 하나에 체스트넛은 약 9초, 스도는 약 16초가 걸린 셈. 대회가 남녀 부문으로 나뉜 2011년 40개를 시작으로, 2012년 45개, 2013년 36.75개를 먹어치우며 여성 부문에서 3연패를 기록한 이선경(미국 이름 소냐 토머스[Sonya Thomas], 별명 흑과부거미[Black Widow])은 20개에 그쳤다. 빅맥 하나 먹는 데 10분은 족히 걸리는 내게는 그마저 위대해 보일 따름이었다. 이 위대함에 관해 2001년부터 6년 동안 남자 부문에서 우승한 고바야시 다케루(小林尊)는 의미심장한 말을 남겼다. “우승을 위한 결정적 신체 기관은 위장이 아니라 두뇌죠.” 다시 말해 먹고자 하면 먹을 수 있다는 것.

이날은 가게마다 핫도그를 먹으려는 사람으로 그득한 탓에 정작 핫도그는 구경도 하지 못했다. 내가 한 일이라고는 사람들 사이를 서성이다 경규 형에게 선물할 대회 100주년 기념 티셔츠를 한 장 사고, 대서양에 잠깐 발을 담그고, 길고 딱딱한 물건으로 해변 백사장에 뭔가를 음각한 게 전부였다. 전동차를 타고 집으로 돌아오는 내내 입맛을 다시며 핫도그의 모양과 맛을 상상했다. 맞은편에서는 요란한 그래픽이 찍힌 패딩 점퍼를 입은 흑인 청년이 「어메이징 그레이스(Amazing Grace)」를 불렀다.

다시 코니아일랜드를 찾은 건 한 달여 뒤, 이번에는 아내와 함께였다. 팔뚝이 검정 털로 부얼부얼한 아저씨가 건네준 핫도그의 첫인상은 그야말로 핫도그의 모범이었다. 알맞게 구워져 빵 사이에 대충 끼워진 길쭉한 소시지는 늠름해 보이기까지 했다. 그 앞에서 고대 로마에서 처음 발명됐다는 핫도그의 기원을 하나하나 따져볼 필요는 없었다. 내가 할 수 있는 건 기호에 따라 그 위에 양파와 겨자와 케첩을 천천히 얹는 일뿐이었다. 맛은 한 달여 전 내가 상상한 것과 꼭 같았다. 대서양을 바라보며 아내와 함께 영화 「난폭한 주말(Nothing But Trouble)」의 댄 애크로이드(Dan Aykroyd)처럼 핫도그를 씹어대는 동안 귓속에서는 흑인 청년의 노랫소리가 흘렀다.

종류
동업자