ミン・グホンがミン・グホン・マニュファクチャリングを設立した理由は？
私はハンドメイド・ウェブを召喚する。現代のウェブに対するもうひとつの抵抗として、「遅さ」と「小ささ」を提案するために。今日のウェブは、多国籍企業、独占的アプリケーション、閲覧専用デバイス、検索エンジンのアルゴリズム、コンテンツ管理システム（CMS）、WYSIWYGエディター、デジタル・パブリッシャーなどとともに商業化へと向かっている。このとき、コンピューター言語を扱うこと、すなわちコーディングが自己主導的な執筆であるという認識のもと、これによって自分自身のウェブサイトをオンライン作品あるいは出版物として制作・管理・維持することが、突然にも急進的な行為となりうる。今日のウェブは、独占的で、略奪的で、猥雑な空間になっている。だからこそ、私はウェブをより詩的に、そして妥協せずに使うことに専念しようと思う。
2015年、第一世代のネットアーティスト、J.R.カーペンター（J.R. Carpenter）が「ハンドメイド・ウェブ」（Handmade Web）を唱えたとき、ミン・グホンは深く思索にふけった。当時は、スルギとミン、ワークルームの後を追うように、「小規模」という接頭辞を掲げるスタジオたちが次々と登場していた時代だった。それらのスタジオを見つめるミン・グホンの心は、ホルヘ・ルイス・ボルヘス（Jorge Luis Borges）の小説のように、果てしなく二手に分かれていった。
すべての小説において、人は分かれ道でひとつを選び、他を捨てる。しかし、数えることすら困難な『チュファンの書』の中で彼は、すべての道を同時に選ぶのだ。
子どもの頃から深く愛してきた文章とウェブの力に頼りながら、彼らのように堂々と独立したいと願っていたが、それでもすぐに心は動かなかった。何よりも、資本と勇気が足りなかった。そして、肩越しに見かけた独立後に直面するであろう税務関連の作業も、避けたかったのだ。それは、羨望や嫉妬だけではどうにもならない問題だった。2015年は、国際連合（UN）によって「国際光年（International Year of Light）」と定められた年でもあった。彼には、自分を光へと導く第三の道が必要だったのだ。
当時ミン・グホンが勤務していたアングラフィックスには、「韓国グラフィックデザインの歴史を新たに築いていくためのクリエイティブ集団」らしく、所定の労働時間の一部を個人作業に充てることができる制度があった。「少年よ、大志を抱け！」——北海道大学の創設者ウィリアム・スミス・クラーク（William Smith Clark）の助言まで思い浮かべた彼は、この制度を利用して、「小規模」ではなく「大規模」を志向する会社を設立することに決めた。ただし、独立はせず、現在の勤務先に寄生しながら、宿主に労働力とささやかな楽しみを提供する代わりに、勤務先の動産（デスク、コンピュータ、Wi-Fi、コーヒーマシンなど）と不動産（作業スペース）を存分に利用するという方法で。この方法なら、資本も勇気もなくても問題ないと彼は考えた。さらに、会社を趣味として——つまり収益のことは考えず、純粋に自分の幸福のために運営できるとも思ったのだった。
この決断は、自然ともうひとつの決断、すなわち社名を決めるという行為へとつながった。作品はタイトルだけで完成することもあると、以前から信じていた彼にとって、社名は何よりも重要だった。とはいえ、自分の名前三文字だけをそのまま前面に出すのは気が引けた。普段から恥ずかしがり屋な彼には、社名と自分のあいだに適度な距離が必要だった。かといって、特定の単語や単語同士を組み合わせて意味を持たせた社名は、後になって気恥ずかしくなる可能性が高かった。長い熟考の末、彼は自分の名前の後ろに「マニュファクチャリング」という5文字を付けることにした。その瞬間、すべての悩みが晴れたかのように気持ちが軽やかになった。この決定には、彼が日頃から「チャン・ヨンヘ重工業」や「アン・ウネカンパニー」の作品を敬愛し、新村の線路脇にある「キム・ジンファン製菓店」の焼きたて食パンを好んでいたことも影響していたのだろう。
彼にとって馴染み深い英語の動詞「manufacture」には、「手を通じて、使用に適した形へと物質を変換する」という意味がある。そこから派生した「マニュファクチャリング（manufacturing）」は、一般的に「原材料を人力や機械力などで加工し、製品を大量生産する産業」を指す。一方で、野球の文脈では、盗塁や犠牲フライなどを駆使してヒット以外の方法でどうにかして得点する技術を意味することもある。ミン・グホンは、文章とウェブを通じて生み出された成果物——すなわち自分の手で作られた製品が、ユーザーのウェブブラウザを通じて自動的に大量生産される光景を想像した。こうして、「ミン・グホン・マニュファクチャリング」という、ミン・グホン本人と適度な距離を保ちつつ、実用主義と機会主義が交差する社名が生まれたのだった。その後、「ミン・グホン・マニュファクチャリング」という社名に対して、ハングル表記の原則（「ミン・グホン・マニュファクチャリング」はスペースを入れることを原則とし、繋げて表記することも許容する）を皮切りに、ローマ字表記の原則（“Min Guhong Manufacturing” は “Min Guhong Mfg.” と略記可）、さらにカナ表記の原則、アブジャディア・アラビア語表記の原則などを一つずつ整えていった。ちょうどその頃、展示空間「シーチョンガク（視聴覚）」の共同運営者で、現在はハイブロに移ったアン・インヨンから、「シーチョンガク文書」の第13号に寄稿してほしいというメールを受け取った。「シーチョンガク文書」は、美術やデザインの内外で活動する生産者が寄稿する企画であり、第12号はSF作家デュナ（DJUNA）の作品だった。
会社を設立し、社名と文字ごとの表記原則まで定めた以上、今度は会社を紹介する番だった。ミン・グホンはGoogleスプレッドシートを使って、「ミン・グホン・マニュファクチャリングがやらないこと」を37項目にわたって整理し、同年10月16日、その目的をそのまま反映したタイトル『会社紹介』という作品として発表した。
ミン・グホン・マニュファクチャリングでは、A.P.C.のトートバッグを解体して広報用タオルとして再利用することはありません。（…）ミン・グホン・マニュファクチャリングでは、道端に捨てられたバスケットボールの軌跡を追跡しません。（…）ミン・グホン・マニュファクチャリングでは、インディペンデント出版専門書店に会計資料の改ざんマニュアルを流通させません。（…）ミン・グホン・マニュファクチャリングでは、トイレに線形代数学の参考書を常備しません。
それは——今でもある程度そうだが——会社を設立した後も、何をすべきか分からなかったからにほかならなかった。そこには、「会社とは、することよりもしないことの方が大切だ」という、根拠のない信念もある程度作用していた。こうして『会社紹介』とともに、ミン・グホン・マニュファクチャリングのコンベアベルトは、ミン・グホンが愛してやまない文章とウェブの力を動力として、ゆっくりと動き始めたのだった。
その後、公式ウェブサイトとメールアドレスを開設し、ルナー・エンバシー（Lunar Embassy）を通じて月に1エーカー（約1,224坪）におよぶ不動産まで購入したミン・グホン・マニュファクチャリングには、美しい記憶が少しずつ積み重ねられていった。2016年、ミン・グホンがアメリカ・ニューヨークの詩的演算学校（School for Poetic Computation, SFPC）で学び、帰国した後、宿主であるアングラフィックスやワークルームのおかげで、国立現代美術館、ソウル市立美術館、アートソンジェセンター、イルミン美術館、アルコ美術館、グーグル、配達の民族（배달의민족）、thisisneverthat、トゥルトゥル アーティスト カンパニー（두루두루 아티스트 컴퍼니）、ソウルメディアシティビエンナーレ、釜山ビエンナーレ、タイポジャンチ、ソウルレコードフェア、パク・ミニ、チョン・ソヨン、トン・ソンピル、キム・ニュヨンとチョン・ヨンワン、イ・ハンボムなど、国内外のさまざまな機関、企業、団体、個人と共に大小さまざまなウェブサイトを制作し、Google Fontsの公式な友人となり、数回の個展を開催したり、いくつかのグループ展に参加したり、アーカイブ春と作業室幽霊の協力のもと会社を紹介する書籍『レインボー・シャーベット』を出版したり、「東信社」「電算システム」など友人のための社名をつくったり、2016年から始まった「新しい秩序」を支援したり、ソン・イェファン、キム・ミンジ、キム・ジェヨン、ペク・チャンインなど、ソウル、オランダ、日本から訪れたインターンが在籍したり……。このような過程でミン・グホン・マニュファクチャリングは、状況に応じてたびたび姿を変えてきた。『会社紹介』で「会社が何をするのか」を規定しなかった理由は、まさにそこにあったのだ。ただし、ひとつだけ一貫していることがあるとすれば、すべての活動が結局『会社紹介』へ——つまり、「何をすべきか今なお分からないままミン・グホン・マニュファクチャリングを紹介する」という行為へと収束していく、という点だった。
そのあいだに、ミン・グホン・マニュファクチャリングの宿主は、アングラフィックス（2011–2016）からワークルーム（2016–2022）へ、そして再びアングラフィックス（2022–）——より正確にはアングラフィックス・ラボへと変わっていった。（かつて一度、名前を明かせない企業から、「喜んで宿主になります」と破格の提案を受けたこともあった。）この過程で、ミン・グホン・マニュファクチャリングの活動が拡張され、宿主へと還元されることもあり、会社と宿主の関係は、寄生を超えて、互いに栄養を与え合う共生関係となった。これを通じてミン・グホンは、ミン・グホン・マニュファクチャリングが特に美術およびデザインの領域において、ビジネスのもうひとつのモデルになりうることを実感したのだった。ミン・グホンの役割もまた、勤務先では企画者、編集者、デザイナー、プログラマーからディレクターへと、勤務先の外では作家、翻訳者、弘益大学の兼任教授、大韓民国タイポグラフィ学会の副会長、VJなどへと変化していった。これもまた、ある程度はミン・グホン・マニュファクチャリングのおかげだったのだろう。すなわち、彼にとってミン・グホン・マニュファクチャリングは、「どのように働くか」、そしてさらに「どのように生きるか」に対するひとつの答えだった。ミン・グホン・マニュファクチャリングの長年の友人であるメディアバス代表のイム・ギョンヨンは、かつてミン・グホンとその会社について次のように語ったことがある。
ミン・グホン・マニュファクチャリングは、ミン・グホンがただ自分の幸福のために自分を編集した成果物、あるいはそのための編集指針なのかもしれない。
2025年現在、ミン・グホンは月曜から木曜まではアングラフィックス・ラボで、ソウルメディアシティビエンナーレ統合ウェブサイト、大韓航空デジタル『モーニングカーム』のディレクションをはじめとする大小さまざまなプロジェクトに関わり、金曜日には「新しい秩序」を通じて、自分と同じくらいウェブを愛する仲間たちと会っている。メディアバスからまもなく出版される『新しい秩序』拡張版や、フォントデザイナーでありイラストレーターでもあるサイラス・ハイスミス（Cyrus Highsmith）との韓国語絵本制作にも取り組んでいる。ミン・グホン・マニュファクチャリングは、いまもそのあいだのどこかに存在している。
2025年には、ミン・グホン・マニュファクチャリングは設立から10周年を迎える。そして公式ウェブサイトを通じて継続的に更新されている『会社紹介』には、次のような一文が新たに追加される予定だ。
ミン・グホン・マニュファクチャリングでは、月刊『デザイン』に会社設立10周年を記念する寄生紙面を企画しません。
一方、ミン・グホン・マニュファクチャリングの社訓は、他でもない「（笑）」であり、それに関する説明は次のとおりである。
ミン・グホン・マニュファクチャリングの新製品『（笑）』は、そのタイトルのとおり「（笑）」を収めた多目的ポスターである。第二次世界大戦中、日本の国会の速記者たちが初めて考案したとされる「（笑）」［（笑）］は、現在では対談やインタビューなどの記録において、発言者や周囲の反応を簡潔に描写するため、または過度に真剣な発言を和らげるため、あるいは言葉の意味を反転させるために使われることが多い。それだけではない。特定の文化に没頭する一部の人々は、これを通じて自らの自閉性をほのめかすこともある。この過程で「（笑）」のニュアンスは、その前後の文脈によって爆笑、微笑、嘲笑、冷笑などに変化する。言葉はどのようにして有用性を獲得するのか。ある言葉が有用であるならば、それはポスターという媒体においても同じなのか。その問いが秘める願いを込めて、『（笑）』はさまざまな「有用な言葉」が集まる展示の中で、「（笑）」の役割を引き受ける。上品にデザインされたチェ・ジョンホ体の丸括弧に収まった「笑」が、ある人にとって取るに足らない苦笑にすぎなかったとしても、それが何だというのか。「笑えば福来たる」という古い言葉が、今や科学的にさえ証明されている時代なのだから。（笑）
運営者（兼 設立者）
参考までに、運営者（兼設立者）であるミン・グホンは、2013年以降、自身の略歴を一語、一節、一文ずつ更新してきた。以下は、最近更新された最新版の略歴である。
1985年3月5日生まれ。5歳頃の1989年に正式にモンテッソーリ教育を受ける。7歳頃の1991年にMacintosh LCで初めてコンピュータに触れ、11歳頃の1995年には、愛する友人のために最初のウェブサイトを作成。中央大学で文学と言語学を、アメリカの詩的演算学校でコンピュータプログラミング（ただし「詩的演算」あるいは「狭義の文学と言語学」と呼ぶのを好む）を学ぶ。安尚秀（アン・サンス）先生の研究室「ナルゲチプ」を経て、2010年からアングラフィックスとワークルームで13年間にわたり、編集者、デザイナー、プログラマーなどとして活動し、『16時』『実用叢書』などを企画し、大小さまざまなウェブサイトを制作。2015年からは一人会社ミン・グホン・マニュファクチャリングを運営し、美術およびデザインの内外において、単独または機関・企業・団体・個人とともに多様な方法で会社を紹介することに専念。2016年からは「現代人のための教養講座」を掲げる「新しい秩序」において、「実用的であると同時に概念的な文章術」という観点からコーディングについて語り、ウェブを通じて自己を語る方法を教えている。著書に本書をはじめ、『1時間叢書：新しい秩序』（メディアバス、2019）があり、翻訳書に『インターネットで時間を無駄にする』（abb press、2025）、『贈り物』（ブワフォレ、2025）、『新しいグラフィックデザイン教育課程』（作業室幽霊、2024）、『演奏会』（ブワフォレ、2024）、『犬たちも私たちと同じです』（ブワフォレ、2024）、『世界は何色でしょうか？』（ブワフォレ、2023）、『これまで習ったグラフィックデザインのルールはすべて忘れろ。この本に載っているものも含めて。』（作業室幽霊、2017）、翻訳記事に「ハンドメイド・ウェブ」（J.R.カーペンター、2023）がある。ミン・グホン・マニュファクチャリングに関する書籍としては、『レインボー・シャーベット』（アーカイブ春＋作業室幽霊、2019）がある。これまでの実践を土台に、2022年2月22日からはアングラフィックス・ラボ（略称および通称「AGラボ」）でディレクターとして活動し、「ハイパーリンク」を制作。一方、2024年には思いがけずトゥルトゥル アーティスト カンパニーの友人となり、PIEの共同運営者となった。
https://minguhong.fyi
https://instagram.com/minguhong.fyi