「ただじっとしていられなかった。」作家チョ・セヒは、小説『矮小人が打ち上げた小さな球』を書いた理由をこう語った。1970年代の急速な工業化の中で、彼は小説という形式を通じて、資本主義社会の構造的矛盾と、それに伴う貧富の格差、そして疎外された人々が経験する苦しみを痛烈に告発した。立ち退きを迫られた住民たちの生活を描いたその物語は、現実を正確に映し出すと同時に、詩的な言葉で私たちを慰め、彼らには鋭い警鐘を鳴らした。
そして今日、また別の「私たち」と「彼ら」がいる。2024年12月3日午後10時23分、突如発表された戒厳令以降、私たちから彼らに向けた言葉や文章があちこちから溢れ出している。しかし、無視と無関心を貫く彼らは、それらの言葉の意味をほとんど（あるいはまったく）理解していないように見える。もしかしたら、彼らに必要なのは壮大なスローガンでも、複雑な理屈でもなく、ただ一言、一文字だけなのかもしれない。私たちが最初に学んだ言葉と文字で――それだけで十分伝わると信じる、最小限の希望を持って。