asdf는 말이 되기 전의 말이다. 채팅창에 아무 말도 쓰고 싶지 않을 때, 새 문서에 제목을 붙일 수 없을 때, 손가락이 자판 위에서 방향을 잃었을 때, 우리는 이따금, 아니 꽤 자주, 아니 무조건 이렇게 쓴다. asdf.
「asdf 티셔츠」는 그 순간의 몸짓을 수평으로 늘어뜨려 다시 몸에 착용해 보려는 결과물이다. 앞면에는 소문자로 asdf가 인쇄되어 있다. 시스템 기본 폰트 속 네 글자는 아직 입력되지 않은 말처럼, 어쩌면 아직 완성되지 않은 웹 페이지처럼 보인다. 이 티셔츠는 기능보다 질문에 가깝다. 입는 사람에게, 바라보는 사람에게, “지금 당신은 어떤 상태입니까?” “말이 되지 않는 상태도 괜찮습니까?” “지금 이 문장은 왜 시작되지 않았습니까?”
asdf는 가장 먼저 배우는 네 글자지만, 마지막까지 남는 네 글자이기도 하다. 입는 순간, 당신은 이미 이 문장을 시작한 것이다. 언제 끝낼지는 당신의 자유다.